Saltar al contenido

El dolor es un génesis, no un final

El dolor es un génesis, no un final

SOPHIE SABBAGE a menudo visitaba la media docena de caballos que vivían en un prado vecino. La saludaron, la rodearon y la acariciaron como si supieran que estaba muy, muy enferma. (Foto cortesía de Sophie Sabbage)

Antes de que me diagnosticaran cáncer incurable a la edad de 48 años, había pasado por el dolor como un extraño en la calle. Lo había reservado para la muerte y la angustia, las pérdidas devastadoras que nos doblan el doble, pero no para los arrepentimientos, decepciones y fracasos que también nos piden que nos afligimos. Pensé que traía el cierre, pero ahora sé que el dolor da vida.

La noticia de mi condición se desarrolló durante un período de seis semanas, un tumor a la vez. Primero mis pulmones; luego los ganglios linfáticos en mi garganta y pecho; luego mis huesos: costillas, hombros, columna vertebral. Y finalmente, múltiples lesiones en mi cerebro. Mis opciones parecían extremadamente limitadas, pero pronto escuché sobre un oncólogo pionero en México que estaba revirtiendo el cáncer en etapa tardía y no rechazó a los pacientes. Después de enviarle los resultados de mi análisis por correo electrónico, nos aferramos a este susurro de posibilidades, esperando que madure con certeza.

La llamada no llegó por dos semanas. Mi esposo, John, lo tomó mientras yo estaba acostando a nuestra hija de 4 años, Gabriella. Podía escuchar el sonido de su voz abajo, pero las palabras estaban amortiguadas, así que me concentré en su cuento antes de dormir y la ayudé a conciliar el sueño. Esto implicaba acostarse a su lado mientras ella se acurrucaba en mi axila y me arrodillaba en las costillas una docena de veces antes de que sus piernas en constante movimiento finalmente abandonaran al fantasma. Cuando me miró y dijo: "Mamá, mis piernas no me dejan dormir", me pregunté dónde la llevarían en el futuro y si estaría allí para verlo. Me preguntaba. Yo anhelaba. Oré.

John dijo que subir las escaleras esa noche fue la subida más empinada de su vida. Tenía que decirme que el oncólogo que no rechaza a los pacientes me había rechazado; que estaba tan lejos

El dolor no estalló en sus bancos cuando me lo contó. No hubo llanto o crujir de dientes. En cambio, nos visitó como una entidad viviente y envolvió a toda mi familia en su manta. John estaba desolado. Nos había llevado tantos años encontrarnos y él me ama mucho. Pero su dolor me distrajo del mío. Podría atenderlo en lugar de abrirme camino por dentro. Podía besar la parte superior de la cabeza de Gabriella, llevar a mi esposo a la cama con nosotros y tomar lo que este momento tenía para ofrecer: el gran amor que habíamos encontrado, cuya escala solo podía ser igualada por la tristeza que sentíamos ante la perspectiva de dejando el uno al otro después de un abrazo demasiado corto en la Tierra; y nuestra hija de alto voltaje, que luce la sonrisa de su padre mientras explota hacia mañana y cuyas piernas tienen vida propia.

El dolor se convirtió en mi invitado y en un compañero casi constante. Estaba dejando de lado lo que había logrado en la vida (como concebir a Gabriella después de que me dijeron que no podía tener hijos) mientras lamentaba lo que no había logrado y lo que no haría: comprar una casa para siempre para mi familia cuando finalmente pudiera pagar eso; marchitándose con mi esposo hacia una vejez benéfica mientras nuestra hija se eleva a su propósito como un sol rojo sangre en un mar negro y plateado; escribir libros Cada día trajo otro dejar ir. La visión en mi ojo izquierdo se desvaneció. Olvidé cómo deletrear palabras simples y, a veces, olvidé las palabras mismas. Cerré el negocio de consultoría que había pasado 20 años construyendo. Dejé de conducir mi auto. El tumor grande en mi vértebra, en el punto medio de mi cuello, presionó contra mi columna vertebral y truncó mis paseos por el campo hasta que solo pude dar vueltas por el jardín. Y llegó el día en que no pude levantar a mi hija desde una posición de pie, que era casi más de lo que podía soportar.

Con cada pérdida, me volví hacia el dolor en lugar de alejarme de él, y comencé a descubrir su verdadera naturaleza. Esto se debió en parte al descubrir que, según la medicina china, el dolor se lleva a cabo en los pulmones. Desde que tuve cáncer de pulmón, esto planteó la pregunta: "¿Por qué no me he estado afligiendo y por qué?" Estaba convencido de que el cáncer es tanto una enfermedad emocional y psicológica como física, por lo que esta línea de investigación parecía tan esencial para mi curación como los tratamientos médicos que lentamente comenzaron a cambiar las cosas. Mi cáncer necesitaba que me afligiera y yo necesitaba cáncer para descubrir mi dolor.

El mayor avance se produjo cuando visité una pequeña manada de caballos en un campo a solo unos minutos a pie de mi casa. Crecí con caballos en los exuberantes valles verdes del sur de Gales, donde galopar al viento sobre las colinas abovedadas era la mejor manera de saber cómo silenciar la incesante autocrítica interna que marcó mis años de adolescencia. Seguí cabalgando como adulto, generalmente de vacaciones, y había sido una de mis mayores alegrías en la vida. Ese día, solo unas semanas después de que el médico mexicano me rechazara, los caballos se acercaron y me rodearon, como las piedras de Stonehenge. Inicialmente, estaba encantado, pero cuando acaricié sus cuellos suaves me di cuenta de que nunca volvería a montar porque mi columna vertebral cubierta de tumor no podía tolerar ninguna sacudida. Y así, en un campo húmedo en un frío día de invierno, mi corazón se rompió como un dique de dolor.

Lejos de arrastrarme hacia abajo, sin embargo, el dolor me levantó. A medida que avanzaba por mis células, me sentí más ligero, más libre y, literalmente, más capaz de respirar. Mi cuerpo continuó derrumbándose por un tiempo, pero el dolor de mi corazón comenzó a sanar. Pude perdonar a los que no había perdonado, desde la niña que me intimidó en el patio de recreo cuando tenía 8 años hasta las diversas agresiones sexuales que había descartado porque no quería hacer un escándalo. Quizás más importante, pude perdonarme a mí mismo. Sabía el papel que había jugado en mi enfermedad, las formas en que había maltratado mi cuerpo durante mi juventud, el implacable cambio de mi vida en una disculpa por mis bendiciones y mis defectos. Físicamente, apenas podía girar la cabeza de un lado a otro, pero emocionalmente comenzaba a levantarla sin vergüenza.

Hay una "ruptura" en el avance de la palabra: algo debe romperse para que algo nuevo crezca. Esto es lo que hace el dolor. Rompió mi negación, devolviéndome a la cruda realidad desnuda de lo que estaba enfrentando y, por lo tanto, al orden natural de las cosas. Ofrecía un puente entre la vida que había planeado y la vida que realmente estaba viviendo. Donde el miedo cerró mi corazón, el dolor lo abrió. Retrocedió el telón de lo que he amado y amo. Porque su propósito es mantener vivo el amor.

Cuando algunos de los viejos amigos que asumí aparecerían con guisos de verduras se retiraron de mi inminente desaparición en un silencio incómodo, me sentí herido y enojado. Entre ellos estaba mi mejor amigo durante casi 20 años. Nos habíamos caído nueve meses antes de mi diagnóstico debido a algunas diferencias que se habían estado gestando durante algún tiempo, pero estaba seguro de que las resolveríamos. Habíamos sido socios comerciales y amigos, y a menudo enseñamos la resolución de conflictos a nuestros clientes. Necesitábamos tiempo para lamer nuestras heridas infligidas mutuamente, pero también sabíamos cómo curarlas. Fue lo que hicimos.

Al enterarse de que tenía cáncer, me envió un correo electrónico para "encontrar consuelo el uno en el otro otra vez", pero tuve cuidado. Era extremadamente vulnerable en ese momento y la muerte me acechaba como una sombra permanente. Mi condición no sanó el dolor ni disminuyó la profundidad de nuestras diferencias. Tampoco quería que el cáncer se convirtiera en una cláusula para salir de la cárcel por las cosas que ambos necesitábamos para disculparnos y perdonar. En cambio, exigía un diálogo profundo y una reconciliación sincera, o eso pensaba.

Ella no estaba dispuesta a ello. Pedí una reunión para hablar sobre lo que había sucedido entre nosotros en lugar de pasarlo por debajo de la alfombra. Dije cosas que se guardaron mejor para cara a cara, o que no se dijeron en absoluto. Estaba crudo como sushi en ese momento y lamento cómo lo manejé, pero no me arrepiento de negarme a pasar por alto las corrientes de animosidad cuando más necesitaba sentirme seguro. Ella solicitó que "no haya más comunicación entre nosotros". Y eso fue eso.

En ese momento no sabía que esta decisión me liberaría para mudarme a una esfera completamente nueva de amistad, vocación y servicio, o que la gratitud reemplazaría el dolor. No he olvidado quién era ella para mí y todavía la extraño mucho algunos días. Pero la recuerdo con amor, no con rencor, porque entregué nuestra amistad al río de la pena que se ha fusionado con mi torrente sanguíneo y que ahora fluye como oxígeno a través de mi vida.

El dolor liberó a los amigos que retrocedieron tan agradecidos como recibieron a los amigos con los que me había alejado o perdido contacto desde hace mucho tiempo. Reaparecieron con ojos gentiles y manos listas como si los años intermedios fueran simplemente paréntesis en una oración inacabada. Todo eso me liberó para amar más honestamente. Y gracias al dolor, prevalecieron las auténticas intimidades de mi vida.

Dentro de los tres meses de tratamientos médicos y curación emocional, mi fuerza vital volvió junto con mi visión y mi habilidad para deletrear. Puedo recoger a mi hija de 6 años. Incluso galopaba un caballo gris moteado a lo largo de una playa marroquí. Yo escribi un libro Todavía estoy viviendo con la sentencia de muerte que me dieron hace dos años, pero mantiene abiertos los canales del dolor, que suben y bajan como una marea, pero siempre me llevan de regreso a las costas de lo que más aprecio. Mi mayor deseo es que el cáncer me deje para poder criar a mi querida niña hasta que esté lo suficientemente segura de sí misma como para correr precipitadamente hacia su destino. Pero espero que el dolor permanezca. Mi amor es menos sin eso. No del todo en sí mismo.

La pena es el regalo más improbable que me ha dado el cáncer. Me llevó a través de la niebla de mi desesperación a un vasto paisaje donde podía ver el cielo en lo alto y sentir las misericordias bajo los pies. El dolor liberó mi espíritu antes de abandonar mi cuerpo y, en un sentido muy real, me levantó de la muerte.

Sophie Sabbage es la autora del libro y PT Blog El susurrador del cáncer.