Saltar al contenido

Cuando el amor no puede curar | Psicología Hoy

Cuando el amor no puede curar | Psicología Hoy

Más tarde, entré en su habitación para hacer una historia. Sus grandes ojos marrones llenaron una cara bonita. Y luego ella sonrió. Me impidió el propósito de mi visita y, en cambio, me dejó boquiabierto. Su cara parecía tan familiar, pero no pude ubicarla. Entonces se me ocurrió: ella era Vivien Leigh interpretando a Scarlett O'Hara.

"Mi nombre es Anthony. Soy un estudiante de medicina de último año", dije. "Me gustaría saber más sobre ti, quiero decir, hablar contigo para que pueda presentar tu caso al profesor".

Ella había estado saliendo con un chico y descubrió que estaba embarazada. Ninguno de los dos quería al bebé, por lo que tuvo un aborto. Después de eso dejó de pasar tiempo con ella. "Me dijo que lo estaba sofocando", dijo. "Los hombres se enamoran de mí y luego me dejan. Obviamente, no soy lo suficientemente bueno. Así que tomé un gran pedazo de pastel de chocolate y me tragué una botella entera de píldoras, y luego me fui a la cama".

Ella inclinó la cabeza y comenzó a llorar. Le di una caja de pañuelos y tomé su mano.

Todavía no tenía idea de por qué había querido suicidarse. Ella era tan joven, tan vibrante y tan hermosa. Ella me dijo que no valía la pena vivir su vida después de que su novio se fuera. ¿Por qué alguien querría dejarla?

Poco después de reunirnos en el hospital, Michelle y yo comenzamos a salir. Había aceptado una pasantía en Taos, Nuevo México, y me di cuenta de que si se unía a mí, necesitaría algo para mantenerla ocupada.

"Pintaré. Te haré una hermosa casa. Cocinaré para ti y te amaré. Simplemente nunca me dejes. Nunca he sentido un amor tan intenso por parte de nadie. No puedo quedarme aquí en Miami. Si me abandonas, tendré que buscar a alguien más. No puedo estar solo ".

Incluso la madre de Michelle me advirtió sobre "abandonarla": "Anthony, no puedes construir sus expectativas y luego llevarte lejos", dijo. "Ves lo feliz que está. Eres su santo. Si la dejases, tendríamos que recoger las piezas una vez más".

"Pero me voy a hacer mi pasantía. No puedo cambiar eso", protesté.

"Simplemente no la dejes; la destruirá".

No tuve elección. No la abandonaría. Otros me advirtieron que tenía un trastorno límite de la personalidad, pero no les creí. Lo que Michelle necesitaba era amor. Telefoneé a la justicia local de la paz.

Con la emoción de nuestra boda y fiestas de fin de año, el ejercicio había disminuido. Un día me paré en la balanza. Mi nuevo estilo de vida había pasado factura.

"Me voy, cariño", le dije a Michelle.

"¿A donde?" ella preguntó.

"A correr. Mira esto: estoy engordando". Me tambaleé las tripas.

"¿Y qué si estás engordando?"

"Necesito perder algo de peso".

"¿A quién intentas impresionar?"

"Nadie; es saludable hacerlo. De todos modos, mis pantalones se están apretando".

"¿Entonces es más importante para ti salir a correr que estar conmigo?"

"¿De qué estás hablando? Estoy contigo. Volveré en media hora".

Michelle tomó una copa de vino medio vacía de la mesita de noche y la estrelló contra el suelo. "¿Qué demonios me estás haciendo? Me prometiste que nunca te irías". Me alejé de ella. Ella empezó a llorar.

"Te prometo que nunca te dejaré. Si significa mucho para ti, no saldré a correr".

Unos días después, Michelle proclamó triunfante: "Tengo algo para ti. Cierra los ojos". Ella me condujo al pasillo. "Está bien, ahora ábrelos". Una sábana cubría un gran marco. Ella sacó la sábana.

Era una pintura al óleo. Lo miré durante mucho tiempo. Michelle había pintado un arreglo floral que rebosaba de lirios amarillos y lirios azules con un ardiente fondo rojo puesta de sol.

"Comencé después de que nos conocimos. Siento lo del otro día".

Había visto lo suficiente en ella y sentí que si pudiera eliminar lo malo, habría sido feliz con lo que quedaba. Pero también sabía que ella era quien era por todo su ser y que era esta complejidad la que, en parte, me había tentado.

Poco después, manejamos desde Miami a Nuevo México para comenzar mi pasantía. El largo viaje transcurrió con siestas y charlas indoloras. Pero también hubo momentos en los que Michelle estaba pensando en su lucha: "¿Sabes lo difícil que es para mí cambiar? ¿Crees que elijo mi miedo a que me abandones, que elijo mi depresión? No puedo soportarlo. Si tuviera un cuchillo, lo cortaría ".

Me di cuenta de que estaba confundiendo su comportamiento impredecible con la libertad de elección. Esto la hizo parecer más libre y sexy que cualquiera que yo hubiera conocido. Al final no hubo tal libertad. Su intensidad emocional era la manifestación incontrolable de su mente ocasionalmente caótica.

Tuve muchas dudas A veces las dudas eran la comprensión de que realmente no la conocía, pero sobre todo un sentimiento creciente de que estaba perdiendo el sentido del juicio. No estuvimos de acuerdo sobre la importancia de la familia, al menos mi familia. Para Michelle, era intolerable que pudiera amar a nadie más que a ella. Ella veía a los demás como una amenaza para mis sentimientos por ella.

Una mañana después de que nos instalamos en Taos, Michelle contestó el teléfono. Estaba afeitándome en el baño cuando la escuché decir: "Él no quiere hablar contigo". Sospeché que era mi padre y fui a la habitación para atender la llamada.

"No me importa una mierda lo que es para ti", continuó Michelle. "¡Él es mi esposo, maldito imbécil!"

"¿Papá?" Agarré el teléfono, pero la línea estaba muerta.

"Se lo merecía. Nunca me gustó. ¿Qué ha hecho para que me demuestre que le importa? Ahora estás conmigo. Tienes que renunciar a tu papá. No luches. Es un hombre adulto. Él puede tomarlo y tú también puedes ".

Esa noche regresé a casa del trabajo para encontrar que Michelle había preparado su cena favorita. No estaba de humor para pelear. El día había sido largo en la sala de operaciones. Ella era conciliadora. "Lamento la forma en que soy".

Vivir en Taos fue difícil para Michelle. Después de unos meses, regresé a regañadientes con ella a Florida, donde reanudé mis prácticas.

Una mañana después de regresar, sugerí almorzar con mis padres. Al principio parecía irritada, pero después de una sesión con su terapeuta, estuvo de acuerdo.

A medida que se acercaba el fin de semana, Michelle se volvió más irritable y exigente. El sábado por la mañana, me preparé para almorzar en el club de campo. "¿Que es eso?" preguntó Michelle, señalando mi corbata.

Me tensé "Mi papá me lo dio".

"Bueno, quítatelo; es feo".

"Me lo pondré. ¿Por qué no te preparas?"

"No puedes dejarlos ir, ¿verdad?"

"No he visto a mis padres en meses".

"¡Quítate esa maldita corbata!" exigió.

"Este empate no es un problema. Vamos". Me volví hacia el espejo para enderezar la corbata.

"Aquí, déjame ayudarte con eso", dijo mientras agarraba la corbata. Con el trozo de unas tijeras, lo cortó por la mitad. "Ahora puedes quitártelo", dijo.

Me senté en la cama con los puños apretados. "Está enferma, está enferma". Lo repeti. Finalmente me puse de pie.

"Todavía no estoy lista", dijo.

"Me voy."

Michelle vino corriendo detrás de mí. Cerré la puerta del auto. "Está bien, está bien, dame un minuto", insistió. Golpeó la ventanilla del coche y sus labios le ofrecieron un beso conciliador. Bajé la ventana y ella se inclinó hacia el auto para besarme. "Lo siento lo siento." Luego agarró las llaves del encendido. "Te dije que esperaras hasta que estuviera listo. ¿Estás sordo?"

Me había comprometido a creer que mi amor la curaría. Ahora la miraba, tan miserable como ella, y ya no podía conjurar este pensamiento. Había creído que darle su amor fuerte e incondicional llenaría las incertidumbres que sentía. Pero nunca fue suficiente. "Nadie podría amarme para siempre", había dicho. Tal vez ella demostraría que esto es cierto.

Estaba abrumado por la tristeza. La relación estaba muerta. Nos separamos varios meses después. Y cuando descubrí que la Universidad de Boston me había aceptado en la residencia de psiquiatría, telefoneé a Michelle para avisarle.

Ella dijo: "Conocí a un chico. Tiene 50 años, pero es dueño de un Rolls-Royce. No necesita trabajar para poder pasar todo su tiempo conmigo. No lo amo, no como te amé a ti, pero el amor es una mierda. Necesito a alguien que me cuide ".