Saltar al contenido

Cómo ser valiente Psicología Hoy

Ken Mirken

En 1942, cuatro pianistas inestables respondieron a un anuncio publicado por Bernard Gabriel, un pianista de concierto, publicando una serie de reuniones que se celebrarían en su apartamento de Manhattan. Los músicos atormentados fueron invitados a "tocar, criticar y ser criticados, todo para conquistar el viejo fantasma del miedo escénico".

Gabriel no tenía calificaciones formales más que una confianza más allá de sus 30 años. Se decía que Gabriel era "no tímido" y desplegó una terapia de exposición rudimentaria, insultando a los músicos y distrayéndolos con ruidos fuertes, para inocularlos contra la ansiedad por el rendimiento. Pronto la "Sociedad de almas tímidas" de Gabriel ascendió a más de 20, y las sociedades de imitación la siguieron.

El mundo no está poblado solo por héroes de mandíbula cuadrada y cobardes llorones, como bien entendió la Sociedad de Almas Tímidas. La gran mayoría de nosotros nos encontramos en algún lugar en el medio, deseando ser valientes y sin embargo fácilmente asustados por lo que es aterrador. O eso, o somos capaces de enfrentar un peligro real un día, y al siguiente estar asustados por algo comparativamente trivial.

Para los artistas escénicos y aquellos con enfermedades crónicas, los puntos de prueba pueden llegar prácticamente todos los días. Para aquellos que enfrentan violencia o desastres naturales, la prueba puede realizarse una vez en la vida. Cualquiera sea la circunstancia, cuando alguien que parece pequeño y ordinario es valiente, nos da esperanza a todos. Es esta transformación, aunque momentánea, de alma tímida a valiente, la que se encuentra en el corazón de cómo nos medimos como humanos.

Exhortamos a nuestros hijos a ser valientes, sobre una pesadilla, un primer día en la escuela. No se esfuerzan por seguir algún modelo de virtud humana. Solo están ocupados creciendo. Aprender a ser valiente en la vida adulta, y no solo entre los soldados, podría, debería y tiene el mismo efecto liberador sobre los adultos.

Enterrado vivo: los salvadores nocturnos

"Es un terremoto", gritó Michael Runkel.

Ruth Millington, abogada británica, y Runkel, una fotógrafa alemana, se hospedaron en Akbar's Guest House en Bam, Irán, durante la Navidad de 2003.

El terremoto golpeó a las 5:26 am "Estaba profundamente dormido y me desperté en una lavadora que giraba y estaba completamente negra. No podía ver nada. Me puse de pie y sentí que el suelo subía y bajaba. Junto con el ruido de 20 trenes de locomotoras tronando debajo del suelo, se rompieron los techos de metal y los vidrios rotos. Me arrojaron 15 pies al otro lado de la habitación a la otra cama y de repente la habitación entró sobre mí. Sentí que los ladrillos se estrellaban contra mi cabeza y Me quedé allí pensando que si no me movía moriría. Saqué la mano y Michael me levantó ".

Una vez afuera, Ruth corrió hacia adelante con las manos frente a ella y sintió una pared de escombros; ella trepó a la cima. "De repente, el ruido se detuvo. El polvo blanco flotaba en el aire y recuerdo haber dicho, '¿Dónde está el hotel?'"

Entonces comenzaron los lamentos. "Fue un llanto bajo, y vino de todas partes de la ciudad. Llenó el aire y continuó todo el día". La mitad de la población de Bam había muerto en dos minutos. La mayoría de los sobrevivientes no solo perdieron a sus familias sino que también resultaron heridos, muchos de ellos de gravedad. El terremoto registró 6.3 en la escala de Richter, no tan alto como algunos, pero, debido a la tela de los ladrillos de barro centenarios, casi toda la ciudad vieja se había disuelto en tierra fina y aplastó o sofocó a las personas en sus camas.

Donde muchos quedarían inmovilizados, Millington, el abogado ligeramente mandón, curioso, curioso, estaba galvanizado. Durante las siguientes nueve horas, ella y Runkel sacaron a nueve personas de los escombros con sus propias manos y salvaron siete vidas.

Comenzó cuando Millington vio a un hombre belga inclinado sobre el suelo. "Estaba gritando, '¡Natalie! ¡Natalie!'" Millington vio solo la corona de una cabeza, cabello y sangre, y el resto del cuerpo enterrado en escombros. "Podía escucharla sofocarse. Me congelé por un par de segundos y luego dije: 'Sáquenla', y me acerqué y me arrodillé. Estábamos luchando como perros para llegar a su cara".

Millington se dio cuenta de que había otras personas debajo del suelo en las que se agachó descalza en pijama. Entonces le pidió al joven que continuara cavando a su novia, prometiéndole regresar y ver cómo estaban.

Diciembre de 2003: ¡Bam, terremoto de Irán! "Me desperté con las manos de Michael alrededor de mis tobillos, arrastrándome fuera de la cama, y ​​sus gritos por encima de un ruido más ensordecedor que cualquier otro que haya escuchado" – Ruth Millington

Sin signos de ayuda organizada, Millington y Michael dividieron la pila de escombros, cada uno buscando a los sobrevivientes en cada extremo. Cuando salió el sol, las carreteras se llenaron de automóviles y motocicletas que transportaban a personas que buscaban familiares y amigos.

Con la luz del día, realmente podrían ponerse a trabajar para desenterrar personas. Las horribles imágenes incluían dos cabezas tosiendo que sobresalían de los escombros y unidas por un armazón de cama de metal; una mujer joven con un hiyab negro que gime y se balancea de un lado a otro con un bebé; un hombre alemán que grita, con la cabeza hacia abajo en los escombros con solo sus pies sobresaliendo; Millington, en sus palabras, estaba "administrando" a los locales para que la ayudaran a cavar, como si estuviera administrando un equipo de abogados junior en una adquisición. Millington trabajó por intuición. Ella decía: "Hay alguien debajo de eso, pero ¿dónde va a estar la cabeza?" Luego vinieron el polvo, la grava y el pelo enmarañado. Usaron sábanas recuperadas para llevar a los heridos a la carretera; y en todas partes había cuerpos envueltos en mantas. Niños y adultos.

A medida que pasaban las horas, Millington liberaría una cabeza, raspando escombros de las fosas nasales y bocas, y le prometió a los enterrados que no los abandonaría. Ella les aseguró que regresaría para continuar cavando, pero primero tenía que asegurarse de que no más personas se ahogaran en los escombros. "Fue como un negocio", dice Millington. "Estaba tranquilo y calculado, sabía que tenía que hacer X, Y, Z sin emoción. Irónicamente, Michael y yo siempre hemos sido ligeramente competitivos, lo que nos permitió tener más éxito. Puede sonar extraño, pero es una cualidad que solíamos mejorar lo que estábamos haciendo ".

Terminaron de cavar a las tres de la tarde, seguros de haber contado a todos, vivos o muertos, en el hotel. Después de eso, tuvieron que llevar a los heridos al hospital de Kerman, a casi 200 kilómetros de distancia. Así que Millington saqueó el agua mientras Runkel consideraba conectar un automóvil a un cableado en caliente; eventualmente arengó a alguien para que condujera su Jeep a Kerman. Desde allí, todos fueron trasladados a Teherán, y diez días después, todos estaban en casa.

"Nunca sentí que fuera una elección", dice ella. "Fue algo que hice automáticamente. Sé que fui valiente, pero siempre piensas que es alguien más valiente; pensé que era algo que tenía que hacer y si volvía a estar en esa situación, haría lo mismo". Y si eso es valentía, que así sea, pero nunca lo he cuantificado realmente como eso ". ¿Millington está preocupada por la multitud que no pudo salvar? "No me siento culpable por no poder salvar a todo Bam", dice con certeza. "Debes tener una realidad, y trabajé lo mejor que pude con la cantidad limitada de recursos [una pala y manos] y salvé la vida de estas personas. Estoy orgulloso de lo que hicimos".

Alma tímida: el ejecutante perennemente asustado

"Mucha gente diría que los actores son personas que no recibieron suficiente atención cuando eran niños y es por eso que necesitan vestirse con la ropa de otras personas y gritar por la noche. Y algo de eso es cierto", dijo un veterano actor inglés. explica "Creo que contribuimos con algo a la sociedad, pero no quisiera estar junto a un bombero o un sobreviviente del desastre y decir que somos valientes".

En 1966 La lanceta publicó los resultados de un estudio sobre el efecto de los betabloqueantes en la ansiedad. Este artículo fue el primero en sugerir que los medicamentos, generalmente recetados para afecciones cardíacas o hipertensión, también podrían usarse en el tratamiento del miedo escénico. Aquí había una píldora que eliminaba los síntomas físicos debilitantes del miedo: náuseas, mareos, sudoración, dificultad para respirar, temblores. El betabloqueante de elección fue Inderal. Unos 20 años después, una encuesta realizada por la Conferencia Internacional de Músicos de la Orquesta Sinfónica reveló que el 27 por ciento de sus músicos habían usado esta droga para mitigar el miedo escénico. Un próximo estudio de 357 músicos en ocho orquestas de primer nivel en Australia estableció la cifra en casi el 30 por ciento.

"Ojalá pudiera tener esa sensación de placer y disfrute de tocar en público sin estar medicado", dice Ken Mirkin, un jugador de viola gentil y ceñudo con la Filarmónica de Nueva York. "No sé por qué tengo tanto pánico", agrega. "Pasé años en psicoterapia y probé modificaciones de comportamiento [biorretroalimentación, hipnosis, ejercicios de respiración, yoga, visualización, todo] y lo único que realmente ayudó fue el Inderal".

Mirkin tenía 15 años cuando tuvo su primera experiencia de miedo escénico. Admitido a un prestigioso programa de música de verano, ingresó a una clase magistral con un famoso violonchelista. "Puse el arco en la cuerda y simplemente rebotó. Me detuve, respiré y comencé de nuevo. Y sucedió nuevamente. Empecé a llorar un poco y todo giraba, como si fuera a desmayarme. Nunca había Experimenté una ansiedad como esa antes; y esto provocó un efecto de bola de nieve. Tenía tanto miedo de que ocurriera cada vez que jugaba que se convirtió en algo autocumplido. Desde ese momento, tuve una batalla de por vida con la ansiedad por el rendimiento ".

  Ken Mirken

Un evento cotidiano: ensayos filarmónicos de Nueva York "Estás arriesgando tu alma y tu reputación. No solo es toda tu habilidad y toda la práctica, sino que también tiene una parte emocional". – Ken Mirken

Todavía en su adolescencia, Mirkin comenzó a tomar Valium para cada audición, incluida la que le valió un lugar en la Juilliard School en Nueva York. Comienza con una sensación de humillación, seguido de un miedo a la humillación, seguido de un miedo al miedo. Sintió que muchos espectadores querían verlo fracasar, como la audiencia de circo que viene a ver caer al equilibrista.

Su padre estaba en Inderal por una afección cardíaca, y un compañero de estudios había mencionado su uso para el miedo escénico. A medida que se acercaba la graduación de Juilliard, Mirkin estaba, en sus palabras, "tambaleándose". Llevó cuatro de las píldoras de su padre al Aspen Music Festival en Colorado ese verano, e hizo algo que nunca haría normalmente: ingresó a la competencia de conciertos. Tomó 10 miligramos de Inderal una hora antes de la actuación. "Por primera vez desde que era un niño", dice, "me sentí absolutamente tranquilo. Comencé a jugar y mi arco no rebotó en absoluto, y gané".

Ese otoño, hace 30 años, siguieron las audiciones para la Orquesta Sinfónica de San Francisco y la Filarmónica de Nueva York. Ken tomó Inderal y le ofrecieron ambos trabajos. Mirkin ha estado en la Filarmónica de Nueva York desde entonces, pero nunca ha superado su miedo. Incluso después de todos estos años, si un repertorio es particularmente desafiante, toma un Inderal. Espera tomarlo periódicamente durante toda su vida laboral. "No estoy seguro de haber descubierto alguna vez a qué le tengo miedo", dice. "Tal vez solo una sensación de que no soy lo suficientemente bueno. Creo que nunca tuve la confianza de pensar que merecía ser algo especial". Para él, no está contrarrestado por estar en una de las mejores orquestas del mundo. De hecho, su miedo incluso puede verse exacerbado por esto.

Los betabloqueantes son una sustancia prohibida en los Juegos Olímpicos, donde su uso en tiro con arco o tiro constituiría trampa. Y aunque claramente no es "hacer trampa" en un contexto de rendimiento, no hay forma de alejarse del hecho de que se trata de una especie de coraje holandés. Lo más revelador es que las personas que toman Inderal tienden a desear no haberlo hecho. "Me encantaría nunca volver a tomarlo", dice Mirkin. Algunos músicos lo equiparan a tomar Advil para las migrañas, y existe el temor racional de perder el trabajo, pero una pizca de disculpa parecía flotar en el aire de que este temor sin peligro no podía ser conquistado solo por la fuerza de voluntad.

Sin embargo, los mecanismos de coraje necesarios para superar el miedo escénico son necesariamente tan reales y verdaderos como el siguiente. Mirkin dice: "Estás arriesgando tu alma y tu reputación cada vez que sales. No solo es toda tu habilidad y toda la práctica que haces, sino que también tiene una parte emocional. Así que tú ' te estás poniendo en una posición vulnerable cuando actúas. Para mí eso requiere una gran cantidad de valentía ".

Enfrentando a un terrorista: el bombero fuera de servicio

Angus Campbell es un veterano bombero de la Brigada de Bomberos de Londres, pero no está hablando de combatir un incendio aquí. En el verano de 2005, en su camino al trabajo, Campbell desafió el efecto del espectador: la difusión de la responsabilidad en compañía de muchos espectadores. El bombero fuera de servicio se enfrentó a un terrorista suicida que acababa de intentar detonar un dispositivo en el metro de Londres. Esto fue solo dos semanas después de que 52 viajeros de Londres habían muerto en los ataques suicidas del 7 de julio.

Campbell se subió al metro en Tooting Bec, hacia la parte trasera de un carruaje. "El tubo viajó, luego hubo una gran explosión", dice. La explosión vino de un joven que llevaba una mochila que se incendió. Estaba de pie junto a la puerta del tren, frente a Campbell y al lado de una mujer con un bebé. Ramzi Mohammed, ciudadano somalí, era conocido en la comunidad musulmana de North Kensington por sus puntos de vista cada vez más militantes. La mochila estaba llena de explosivos caseros, aunque en esta etapa solo el detonador había disparado. Tres explosiones similares ocurrieron esa hora del almuerzo en otros dos trenes de metro y un autobús de Londres, todo parte de un intento coordinado para replicar el horror de dos semanas antes; aunque esta vez, los cuatro dispositivos fallaron.

"El humo era blanco", dice Campbell. "El blanco es un humo limpio y me di cuenta de que era una bomba. Puedo recordar el humo y las llamas que salían de su mochila y él gritaba. Obviamente estaba aterrorizado mientras lo quemaban en la nuca". Mohammed arrojó la mochila humeante a la esquina, donde yacía escupiendo cosas esponjosas de olor amargo.

Con el conductor ajeno, el tren avanzó hacia la estación Oval, a pocos minutos de distancia. Las ventanas del carruaje estaban abiertas y la brisa del túnel despejó el humo para revelar a los pasajeros que se topaban con los carruajes adyacentes. En cuestión de segundos, solo quedaban Campbell, la mujer y el niño, y el atacante. Campbell había comenzado a correr momentos después de la explosión, pero la carriola estaba atrapada junto a un poste. Campbell fue hacia la mujer, tiró de la carriola y la arrastraron por el vagón cuando Campbell vio la palanca de la alarma, tiró de ella y gritó en el altavoz: "Hay una bomba en el tren. Ayuda".

Sin respuesta.

Campbell ahora gritó el carruaje a Mohammed, "'¿Qué diablos es eso? ¿Qué demonios estás haciendo?' Entonces Ramzi Mohammed me gritó: "Esto está mal. Estás equivocado. Estás jodido. Estás equivocado. Estás jodido".

  Angus Campbell

Julio de 2005: Bombardeo suicida en Londres "Puedo recordar claramente el humo y las llamas que salían de su mochila y él gritaba, gritaba como si no creyeras. Pensó que se estaba reuniendo con su creador". – Angus Campbell

Campbell empujó a la mujer y al cochecito por la puerta del carruaje y se encontró solo con Mohammed. Donde muchos podrían haber pasado por esa puerta con relativa seguridad, Campbell regresó hacia el posible atacante. "No quería lastimarlo. Quería ayudar al idiota". Campbell se encontró en una situación casi cómica con un hombre que estaba literalmente en llamas. "Estaba claramente dolorido".

Mohammed continuó agitando las manos detrás del cuello quemado y agitó los puños como un niño frustrado. Campbell volvió a gritarle al hombre: "¿Qué has hecho? Estás tratando de matarnos. Dime qué es eso". Señalé la mochila ".

Mohammed soltó una carcajada y luego le gritó a Campbell: "No, esto es pan de mierda. Estás jodido". La harina había sido utilizada para hacer la bomba.

Campbell todavía quería ayudarlo. "Puedo ayudarte, pero quiero que te acuestes antes de acercarme a ti". Pero Mahoma no se acostaría.

El tren se arrastró hasta la Estación Oval y el conductor subió al altavoz. "Quien haya tirado del cable de emergencia, por favor, avíseme".

Campbell corrió hacia el micrófono. "No abras las puertas. Lo tenemos. Llama a la policía". Pero las puertas se abrieron, y Mohammed salió corriendo hacia la multitud y desapareció; la policía lo atrapó dos días después.

"Todos me dicen que fui valiente. No hice mucho. Rescaté a la mujer y rescaté a un niño y luego volví y traté de lidiar con lo que estaba causando el problema. Actué responsablemente. ¿Fue valiente? no lo sé ".

Algunas personas le han preguntado por qué no golpeó a Mohammed. Pero Campbell, que quería ayudarlo, cree que eso habría estado mal. "Y probablemente habría perdido", dice. "La adrenalina en su cuerpo era inmensa. Cuando corría, había mucha gente en esa plataforma y cortaba el césped como si fuera hierba. ¡Imagina lo que siente, imagina el miedo!"

El hecho de que Campbell pudiera haberse hecho pedazos parece menos afectado que los procesos de pensamiento imaginados del hombre que lo habría hecho, un hombre con quien Campbell solo había compartido este extraño e intenso momento. "Ramzi Mohammed fue juzgado por intento de asesinato en masa, con toda razón, porque eso es lo que trató de hacer", dice Campbell. "El juez lo envió por 40 años. Me detengo mucho en eso. Era muy joven y es un desperdicio. Me preocupo por él. Es solo un niño, un niño confundido". Más tarde, Campbell recibió la Medalla de Gallantry de la Reina.

Morir en el exterior: el programador paralizado

Un hombre entra a ver a su médico, y después de algunas pruebas, el médico dice: "Lo siento, pero tienes una enfermedad mortal".

"¡Eso es terrible!" dice el hombre. "¿Cuánto tiempo tengo?"

"Diez", dice el médico.

"¿Diez? ¿Qué tipo de respuesta es esa? ¿Diez meses? ¿Diez años? ¿Diez qué?"

El doctor mira su reloj. "Nueve."

Este es el chiste que el científico informático Hal Finney utilizó para abrir una entrada de 2009 en un blog de la comunidad académica, en el que reveló que le habían diagnosticado una enfermedad mortal. Para aquellos que lo conocen, esto era muy Hal: discreto, divertido, hasta el punto; pero el diagnóstico en sí no fue broma. De hecho, es difícil pensar en uno peor. A Hal Finney le dijeron que tenía un trastorno degenerativo de las neuronas motoras llamado ELA, o esclerosis lateral amiotrófica, y el hecho de que es fatal es solo un adorno final y devastador para lo que te hace primero.

A veces conocida como la enfermedad de Lou Gehrig, después del famoso jugador de los Yankees de Nueva York, la ELA causa daño nervioso, atrofia muscular rápidamente progresiva, parálisis y, en última instancia, insuficiencia respiratoria. La enfermedad le quita a sus pacientes con una velocidad alarmante la capacidad de caminar, hablar, moverse, comer y, finalmente, incluso respirar. La mayoría muere en dos o tres años. Mientras tanto, la ELA no afecta las funciones cerebrales superiores [la capacidad de pensar, razonar y experimentar emociones] y hay poco dolor. La condición a menudo se compara con ser "enterrado vivo". Una enfermera de St. Christopher's Hospice en Londres dijo que la ELA es lo peor que se puede obtener y que los pacientes con ELA pueden ser los más valientes de todos.

Hal había estudiado informática en Caltech a mediados de la década de 1970, y durante su primer año conoció a Fran, pequeña, morena y bonita, con una sonrisa oceánica. Se casaron inmediatamente después de graduarse en 1979, tuvieron dos hijos y se mudaron a Santa Bárbara. La vida estuvo bien. A medida que avanzaba la carrera de Hal como programador, se metió en la criptografía y escribió gran parte del código para el innovador software de código abierto conocido como Pretty Good Privacy. Cuando PGP se convirtió en una gran empresa, Hal tuvo un gran trabajo allí. Estaba, al parecer, en su apogeo.

También era un corredor con un programa de entrenamiento de techno-geek, usando análisis de gráficos sobre velocidad, distancia, etc. Pero a principios de 2009, casi de la noche a la mañana, sus gráficos se volvieron extraños y la tasa de mejora se desvaneció repentinamente. Al principio, el médico dijo que esa calma era parte del envejecimiento; Tenía 53 años. Pero para marzo, su discurso se había vuelto confuso, por lo que volvió al médico y comenzaron las pruebas. Un diagnóstico definitivo de ELA regresó.

Hay personas desafortunadas más afortunadas, aquellas para quienes la enfermedad progresa más "indolentemente". Con la esperanza de que él estuviera entre ellos, en septiembre de 2009, Hal y Fran corrieron una media maratón, aunque solo fuera para aclarar que podían hacerlo. En una foto de los dos cruzando la línea de meta, están radiantes, sudorosos y con las mejillas rosadas, sus cabezas echadas hacia atrás en alivio, y están tomados de la mano, levantados triunfalmente. "Pero no fue un triunfo", dice Fran. "Para Hal, un medio maratón solía ser nada, pero este le quitó mucho. Esa fue la última carrera larga que hizo en su vida. Así que estoy en la foto, diciendo: '¡Sí! ¡lo hizo!' y está Hal diciendo: 'Oh, esto es tan difícil. No puedo creer lo difícil que es' ". Durante la noche después de la carrera, los músculos de Hal se tensaron y no pudo moverse.

  Hal Finney

Septiembre de 2009: medio maratón, diagnóstico de ELA "Nunca me recuperé de esta carrera. Echo de menos correr; fue una pérdida repentina e inesperada. Una vez que ya no pude correr, lo vi como un capítulo en mi vida que había terminado. "—Hal Finney

Pasó una semana hasta que pudo volver a caminar. Ya no podía correr, y lo veía como el final de un capítulo en su vida. Hal lo compara con vivir en un área realmente agradable y luego tienes que mudarte. Lo lamentas, pero luego buscas formas de disfrutar tu vida en tus nuevas circunstancias. Así que correr dio paso a caminar, y luego caminar con palos, y luego a una silla de ruedas, luego una silla de ruedas motorizada. No sale mucho ahora.

Un mes después de la carrera de 2009, Hal Finney escribió su entrada en el blog llamada "Muriendo afuera", y esto fue lo que ahora comenzó a sucederle a Hal con una velocidad despiadada: "Incluso mientras mi cuerpo muere afuera, permaneceré vivo adentro". escribió Esto fue tanto una amenaza como una promesa, porque aquí, en su publicación de blog, Hal Finney juró, en términos claros, hacer lo que el 90 por ciento de los pacientes con ELA no hacen: es decir, elegir vivir. En términos prácticos, esto significaba que antes de que la insuficiencia respiratoria fuera inminente, Hal optaría por un acuerdo previo para que la traqueotomía y la respiración mecánica permanezcan vivas. De esta manera, la supervivencia con ELA se convierte en una posibilidad a largo plazo, como lo demuestran Stephen Hawking y otros.

Hal también escribió en la entrada del blog: "ELA te quita el cuerpo, pero no te quita la mente, y si estás decidido y afortunado, no tiene que quitarte la vida … Espero que cuando llegue el momento viene, elegiré la vida … incluso podría escribir código … incluso desde un cuerpo inmóvil. Esa será una vida que vale mucho la pena vivir ".

Cuando hablé por primera vez con él, en marzo de 2011, Hal solo podía hablar, una serie de gruñidos y gemidos amortiguados, pero Fran se pararía detrás de él. Medio apoyada sobre sus hombros, medio abrazada a él, ella "traduciría". Pero sus ojos bailaban con calidez, energía y animación. Es como si estuviera mirando, impía y totalmente en contra de las reglas, sobre un muro alto diseñado y construido para excluirlo, pero afortunadamente no fue capaz de hacerlo.

Un mes después, tuvo una traqueotomía electiva. Con el lado positivo de la supervivencia a largo plazo llegaron los inconvenientes: no hablar, no comer, incomodidades profanas. Todo lo que Hal quiere decir, lo escribe en la pantalla de un iPad con un palo corto, negro y aguijón, agarrado incómodamente con una mano arrugada.

"Justo después de la cirugía", escribe Hal, letra por letra, "cuestioné si morir no hubiera sido mucho más simple". Luego presiona un botón y una voz de autómata lee la oración. "No me di cuenta de que perdería el habla tan completamente, y es más frustrante que temeroso".

"Cuando me enteré de que Hal tenía ELA, sentí pánico y la reacción de Hal fue: 'No te preocupes, tenemos tiempo'". Fran se ríe. "No hemos tenido tanto tiempo como esperaba. Sin embargo, no puedo pensar en el largo plazo porque me asusta, así que dejaré que Hal me dé el coraje que tiene".

Uno se da cuenta de cuán simbióticos son sus dos formas de valentía. Este es un tipo de coraje colectivo en miniatura, construido alrededor de este matrimonio en el cual el temple de cada uno sería imposible sin el del otro: Fran luchando, Hal adaptándose, Fran cuidando, Hal perdurando. "Espero por dos o tres años más", escribe. "Cualquier otra será una bonificación". No muestra el más mínimo olor a ira o sensación de injusticia. "Y realmente no me veo como valiente. Solo estoy sobreviviendo. La supervivencia toma toda mi energía".

  La sociedad de las almas tímidas: cómo ser valientes

Adaptado de La sociedad de las almas tímidas o cómo ser valiente Copyright 2013 por Polly Morland. Para ser publicado por Crown Publishing, una división de Random House, Inc., el 9 de julio.

Morland es un galardonado documentalista británico. Ha producido y dirigido programas para la BBC, Channel 4 y Discovery Channel.

Imagen de Facebook: Konstantin Sutyagin / Shutterstock